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El lado oscuro del Luna

Gaston es de Santa Fe y trabaja en una pintureria por el centro de
la ciudad. Su padre tiene un taller mecanico y su mama es cajera
en una farmacia. Como la mayoria de los jovenes de veintipico,
apenas tiene algunas cosas claras en su vida. Una de ellas es que se
piensay se siente libertario.

Naci6 a mediados del 2001, cuando el pais estaba por prender-
se fuego. Desde que tiene memoria, para €l el Estado y los que lo
manejan no son una fuente de soluciones sino mas bien lo contra-
rio. En el 2015 su papa tuvo que cerrar el taller porque le faltaba
una habilitaciéon que pedia la municipalidad y, en el ano y medio
que tardo en volver a abrir, la familia la pas6 mal. Los indices de
inflacién, de los Ginicos que tiene memoria, arrancaron siempre
con dos digitos y con un dos adelante.

Por eso es que en el 2020, cuando la cuarentena obligo a su
papa a cerrar el taller y a la familia a depender del sueldo de la
mama, Gaston empezo a prestarle mas atencion a las “ideas de la
libertad” y a seguir los videos de influencers como Emmanuel
Dannan, “Es de Peroncho”y “Tipito Enojado”. Mediante las redes
sociales entr6 en contacto con algunas personas que pensaban
parecido, y antes de fin de ano ya se habia afiliado al Partido Liber-
tario. Gaston estaba contento: por primera vez creia en un proyec-
to politico, por primera vez compartia asados, encuentros y volan-
teadas con jovenes de su edad que pensaban parecido y querian
las mismas cosas.
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Esa adrenalina de colaborar en un proyecto colectivo iba a
llegar a un pico en el 2021. El “peele” estaba en franca expansion,
y para fin de ese ano iba a tener juntas promotoras, el paso previo
a constituir un partido reconocido por la ley, en 18 provincias.
Pero, sobre todo, habian encontrado un referente, un candidato
que decia lo que ellos decian, que pensaba lo que ellos pensaban
y que prometia traer votos. Era Javier Milei, al que habian afiliado
al espacio a principios de 2019. Y ahora llegaba el turno del debut
politico del leon en las elecciones legislativas.

Por eso es que Gaston no dudo en ir al lugar de los hechos.
Durante el primer semestre del 2021 ahorro plata, la poca que le
sobraba del sueldo, como para poder cubrir el viaje y la comida
durante dos fechas: el 12 de septiembre y el 14 de noviembre. La
primera jornada, la de las PASO, fue una fiesta. “El dia mas feliz
de mivida”, dice Gaston. Lleg6 temprano a Retiro, y por orden del
partido estuvo fiscalizando en una escuela de la Villa 31.

En los dias previos al viaje Gaston no hablo de otra cosa. La
informacion que llegaba de Capital Federal era siempre la misma:
Milei iba a sacar alrededor de siete puntos. Ocho era un excelente
resultado, y arriba de los dos digitos directamente un milagro, de
esos que no suelen suceder en estas latitudes.

Esa sensacion era la que compartian todos en la campana. Por
eso fue que, cuando terminaron de contar los votos de la escuela,
Gaston sintio que estaba siendo protagonista de un suceso extraor-
dinario, de esos que dentro de una centuria hablarian los historia-
dores. Milei consiguié poco mas del 13%. No lo podia poner en
palabras, atragantado de felicidad, pero el joven se convencio de
que estaba en el lugar justo y en el momento indicado. Algo de
razon tenia: tanto en las PASO como en las generales la Villa 31
fue el barrio en el que mas votos saco el novedoso espacio, la com-
probacion empirica de que el peronismo habia perdido la hege-
monia electoral en la clase trabajadoray de que, a contramano de
las predicciones del circulo rojo, el fenémeno Milei era algo para
tomar en serio.

Pero lo que sucedio el dia de las votaciones generales no esta-
ba en los planes de nadie. Gaston, como si fuera Carlos Bilardo
repitiendo las cabalas, hizo exactamente lo mismo que en las
PASO: junto6 plata, viajo a Retiro, fue a la Villa 31, fiscalizo, se
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sorprendi6 con el 17,06% de los votos, festejo, se emociond, canto,
salto. Pero cuando llego6 al Luna Park, el estadio que La Libertad
Avanza us6 de bunker, toda su alegria vol6 por los aires. Unos
patovicas que estaban en la puerta le prohibieron entrar con la
bandera del Partido Libertario colgada en la espalda. Gaston
intent6 convencerlos: “Habia venido de Santa Fe con mi propia
plata, fiscalicé todo el dia, dejé todo, no podia entender por qué
no me dejaban pasar”. Intento charlar, intento empujar, pero no
hubo caso. O dejaba la bandera y cualquier signo partidario o se
iba a su casa. Lleno de bronca y con un nudo en la garganta,
se fue. Y cuando volvi6 a Santa Fe lo primero que hizo fue desa-
filiarse.

Esa noche algo comenzo6 a romperse, a pudrirse desde adentro.
Gaston, claro, no lo sabia. Tampoco lo sabian los otros militantes
del Partido Libertario —muchos habian ido de Cérdobay de Entre
Rios, ademas de los de Capital y Provincia— a los que patotearon y
no dejaron pasar al Luna Park en aquel momento. De hecho, lo mas
probable es que ni siquiera Javier Milei lo supiera. Pero esa jornada,
la misma en la que el liberalismo festejo la mejor eleccion que hizo
en la historia de la democracia argentina, el espacio comenzo a
implosionar. Comenzo a convertirse en exactamente lo contrario a
lo que decia ser, a lo que habia nacido para ser.

Cuando pasara la humareda, mucho después de aquel acto, de
un lado iban a quedar cientos de militantes como Gaston, los con-
vencidos que pusieron sangre, sudor, lagrimas y plata de su propio
bolsillo. Del otro iban a estar a los que el propio Milei describe
como mercachifles y runflas de la politica que viven desde hace
generaciones del Estado. Pero lo que nadie podia imaginar en
aquella noche triunfal del liberalismo, en la que el economista
manifestd por primera vez sus deseos de aspirar a la Presidencia,
que el lider iba a quedar de este bando.

L

El pus oculto debajo del acto de Milei en el Luna Park fue invisible
a la vista, como pas6 y pasa con muchas cosas que suceden en el
planeta libertario. Gaston, el militante santafesino, no lo hubiera
podido ver ni aunque lo hubieran dejado pasar con su bandera.
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Sin embargo, si el joven hubiera decidido dejar sus principios
en la puerta podria haber sido testigo de un suceso igual de extra-
no. Fue Jorge Cusanelli, un puntero del peronismo bonaerense
que poco tiene que ver con las ideas del liberalismo, el que decidio
que ningun distintivo del Partido Libertario entrara al lugar.

“Cachi”, como lo llamaban en los anos en que fue una de las
figuras del motociclismo nacional, se habia ganado de dos maneras
su lugar en el armado. Una fue por la sociedad politica que tiene
con Bernardo Rivera, el dueno de “T'odos por Buenos Aires”, un
sello de goma de la Provincia que Milei evalué como plan de emer-
gencia por si su candidatura en Capital tenia algtin problema legal
y que termin6 compitiendo con el aval discreto del libertario. Fue
una lista que no supero las PASO pero que llevo de candidata a la
asesoray mano derecha del economista, Lilia Lemoine, y que reci-
bi6, como todos los otros partidos del distrito, $16 millones de
parte del Estado.

La otra manera fue a fuerza de plata. Durante las elecciones
del 2021 “Cachi” pago6 de su propio bolsillo la logistica y el traslado
a los actos, contrato autos, combis e incluso el convoy que Milei
uso para su ciclo de “clases abiertas de economia” en el Parque
Centenario. El motociclista también repartia sobres de dinero a
los popes de la campana, y en especial a los mas cercanos al lider
del espacio. “T'oma Lilia, para los viaticos”, le dijo a Lemoine, la
secretaria personal del libertario, un dia de agosto, mientras le
dejaba $50 mil pesos arriba de la mesa. Y ella no fue la tnica.

El puntero, ademas, financio6 a la seguridad. Los patovicas que
no dejaron pasar a Gaston respondian a sus 6rdenes, que eran muy
claras: solo entraban las decenas de banderas que “Cachi” habia
mandado a hacer, unas con un gigantesco leén amarillo sobre un
fondo negro que llevaba la leyenda de “Milei”.

Pero Cusanelli fue mucho mas que todo esto. “Cachi” fue el
paciente cero, el primer caso de la enfermedad que infest6 a La
Libertad Avanza, la primera persona que nada tenia que ver con
las ideas del liberalismo que se gan6 un importante lugar dentro
del espacio poniendo billetes, sellos, contactos y recursos. Fue el
primer caso de ese virus que se devoro a todos los que quisieron
hacer las cosas de otra manera, de la manera en que Milei decia
en publico que habia de hacerse. Cusanelli fue el primero. Pero,
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como se comprob6 con el tiempo, estaba muy lejos de ser el
altimo.

L

Del evento en el Luna Park pas6 mas de un ano. Ahora es el verano
de 2023, falta cada vez menos para las elecciones presidenciales, y
la Ciudad se derrite por el calor. En una estacion de servicio, aleja-
da de la vista, espera una de las personas que vio muy de cerca la
cara oculta de La Libertad Avanza y que por ese pecado fue expul-
sado del armado.

La fuente se revuelve en la silla mas apartada de la entrada.
Tiene enfrente una lata de bebida energizante vacia, un anotador,
y unos ojos inquietos que siguen a cada persona que pasa la puerta.
No hace falta ser detective para notar los nervios que trae. ;:Qué
tiene para decir que lo hace estar tan asustado? A poco de empezar
a hablar un hombre de unos cuarenta anos entra al bar, y la fuente
se agita. “:Este esta con vos? Es del Partido Democrata”, dice, sin
mirar al sospechoso para no llamar la atencion, pero senalando
con el indice las siglas “PD” que lleva en la remera. Ese espacio
habia sido uno de los primeros aliados de Milei, aunque ahora
estaban en una situacion de tension. Ante la duda, la fuente pide
levantarse y continuar la charla en la calle. Al salir vemos de cerca
al presunto espia: la leyenda era de la banda de rock britanica
Deep Purple, que tiene la P mas grande que la D y de ahi la con-
fusion. La fuente levanta los hombros y pide disculpas. Vienen
siendo meses dificiles, dice.

Caminamos unas diez cuadras y luego hacemos el camino
inverso. Para esta altura el calor es directamente insoportable, pero
lo que cuenta es una novela atrapante. Un policial que incluye
coimas, negociados, aprietes, peleas fisicas entre efectivos de la
fuerza de seguridad mas selecta del pais y punteros del peronismo,
y, sobre todo, un estado de corrupcion generalizado dentro del
espacio de Javier Milei.

—Ah, y también hay un barrabrava muy metido— dice, fre-

nando en seco en el medio de la calle y con la mirada seria—.
El que era el mejor amigo de Schenkler.
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Hago memoria. Alan y William Schenkler eran los hermanos
que dirigian una faccion de Los Borrachos del Tablon, la barra de
River Plate. En agosto del 2007, después de un largo enfrentamien-
to con otro sector de los violentos que venia dejando heridos por
doquier —con una batalla cinematografica que se conocio luego
por los medios como “la pelea de los quinchos”™—, instigaron el
asesinato de Gonzalo Acro. Hasta hoy, ese episodio sigue siendo
considerado el crimen mas sangriento de la historia del fatbol
argentino.

—Tenés que entender el acto en el Luna Park—, dice la fuen-

te, jugando al misterio pero con un miedo genuino de revelar
todo lo que sabe—. Si entendés el Luna Park, entendés todo.
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